東西奔走

東名へと入り、ようやくトイレ休憩に各停状況も落ち着いてきた。ホンダ「エリシオン」の、牧之原の長い上り坂を、トップギアのままでグイグイ加速していくＶ６エンジンに助手席で関心していた。

しかしオーナーのコメント「(アクセル)踏むやろ？ほな、燃費計がドーンと一瞬落ちるやん。で思わずスロットル戻してしまうんや」と。なるほど、不要な排出ガスの削減をドライバーに心理作戦で訴える仕組み。よう出来ているやん。

さぶかった。さぶかった。今朝の関東。ツルツルに白光りする地面に自転車を尻ごみして車を出そうとした。しかしガチガチに凍ってドアも開かん。湯をかけて解凍してやっとこさ車に乗り込んだ。白光りする路面に、前後左右何もなく、誰もいてない道で、加速と減速時の３号挙動具合を確かめた。かなり低いぜ関東方面今朝の「路面ミュウ」。

週末の自宅では、なんとなく３号退役後を意識したような話題ものぼった。長男がデロリアンってどないなん？と現実離れしたネタを持ち出す。「あれはステンレス鋼板でできた車や。で、また重たいねん。」横にヨメもおったので「まあ流し台が走ってるようなもんや」と、次元転移装置もつけたいのであろう、そこに乗せたサダヲを「アインシュタイン」と呼びたいのであろう長男には身もふたもない寸評。

ジブンだけが乗るクルマなのであれば、人間ABSも、人間トラクションコントロールも意識して操作しているつもりだが、それは、たまたまこれまで大事なく経験を積めた結果というだけ。この先、自分以外の家族がハンドルを握るやも知れぬクルマは、最新の安全で武装したいのが本音。

しかし、自分さえ安全やったらエエではあかんのだ。他人を思いやるキモチ、他人を許す寛容さが、結局自分の身を救う。武装した「安全装置」は、自分の無知をカバーしてくれるだけに過ぎない。それでも、３号にないエアバックはやっぱし必須だ。

４０歳代のおっさんでないとピンとこない例えながら、家族の住む大阪自宅を「国際救助隊本部基地」、勤務地神奈川県のねぐらを「サンダーバード５号」、その往復移動に使う赤い自家用車を「サンダーバード３号」と勝手に呼んでいる。その３号を整備工場に預けてきた。依頼内容はパワステの高圧ポンプ交換。夏に長男が運転した際「噴出した」現象ながら、直接「身の危険」へとつながる障害ではないので、油足して騙し騙し季節を越してきた。

先週、ヨメ繋がりの友達から、乗らんようになったんで乗ってくれんかとスズキの「コレダ５０」を頂いた。気持ちばかりのお礼をして、丁度月曜日の所用にと蹴飛ばしたのだが、自分が抱いている「バイク」の加速感がまったくナイ。夢の中でもがきながら走っている感じ。

50ccのバイクはこんなにも遅かったのか。大通りで唸りながら横を過ぎていく車が怖い。右後方ばかりに気を取られる。そしてにたまにアイドリングストップする気まぐれなエコ仕様。区役所と郵便局を回った後、更なる所用の豊中まで無事に往復して帰ってくる自信がなくなり、野田阪神にコレダ停めて結局電車で移動した。

折しも降ったり晴れたりの猫の目空模様、選んだ選択はタブン正解。「コレダの"DIY"レストア」とか、そっち方面の楽しみでお世話になりそうな気配だ。

富士山の裾野でエライ雷に空を照らされながらも無事ＴＢ5号ねぐらへ辿り着いた昨夜未明。今朝から再び関東方面で日常任務に就いている。

この休暇の間、ちょくちょく長男にＴＢ3号、走行距離15万キロを超えるアベニールの操縦をさせたのだが、その途端、ハンドル切ると異様な音がうねりを上げるようになった。ボンネット開けるとパワステの油がエライ減ってる。どうやらハンドルの「すえ切り」をしまくるので、老化血管のように劣化している高圧側の油圧ホースから、油を絞り出したカンジになっていた模様。

出発の前日に名神豊中のサービス工場へ行って油圧オイルの補給してもらい、とりあえず様子を見ることに。

今週の任務を終えれば週末からは長い夏休み。久しぶりにＴＢ３号での旅となる。しかし道路混雑の予想見るに、ホンマのホンマにロングドライブになりそうだ。何回も往復した平塚―大阪の道程で、これまでの最長時間記録に１６時間というのが１回あった。雪と各地での事故が重なり、静岡―愛知と、ちょっと進んでは全く動かずの繰り返し。金曜日の夕方に出発したにも関わらず、やっとの思いで帰宅すると、翌日昼過ぎてもう既に吉本新喜劇も終わりかけていた。

極力短時間で到着できるに越した事はないが、しかしいくら時間がかかろうとも、無事に到着が一番最も大事。おそらくその日の交通量は特大に多く、あちこちで渋滞もあるやろうけれど、皆が皆無事やったら、それ以上の要らん渋滞までは引き起こさんし、要らん不運不幸を見ることもない。ジブンも含めて、どうか前とか横のクルマとぶつからんよう油断なくいきましょ。

ドイツの逸品には、独特なこだわりがあると前々から思っていた。これまで高速道路で試乗した車にも言えるが、メルセデスＳクラスなどは「究極のセダン」で、意識してハンドルを切らずとも、アクセルだけで道なりにすんなり曲がっていく感じ、そして同乗者に旋回中を意識させない挙動やった。究極まではいかずとも、ワーゲンゴルフでも、旋回中に、窓と天井の間に指突っ込んでみると、そのカチっとしたボディーの「つくり」は確認できた。どちらももたらす結果は、「長距離運転しても疲れない」に尽きる。それがその国のニーズなのか、どうも「装備」や「スペック」よりも、「つくり」重きにモノをこさえているのだろうな。

疲れない「究極のセダン」ベンツを手に入れるのは、現状のジブンでは現実味のないことながら、疲れない「究極のつっかけ」なら、今の自分でも「決心」さえあれば買える逸品がある。

東奔西走するジブンの「足」がクルマやとすれば、平日の下町を駆けずり回るヨメの「足」は"足"以外何物でもない。ちびった「つっかけ」には前々から気付いていたし、平日空けっ放しの家を守る感謝も込めて、ほったらかし気味やった結婚記念日の記念品に選んだのは、フィンコンフォートサンダル。これは「萬田銀次郎」も乗る"ベンツ"の「つっかけ版」なのだ。

そしてドイツ人、案外始末屋で、エエもん買(こ)うた後は、リペアにリペアを重ね使い切る気質。そんな背景にもどこか惹かれる。「フィンコンフォート」とググってみて数件の入手ルートはあったのだが、そんなゲルマン魂も感じ取れた大阪下町の(フットウェアフクヤという）靴屋さんに足を運んでみた。すると、一期一会の会話ながら「なにわ魂」も兼ね備えた店のご主人、祝福ののぼりを上げて下さった。ドイツの「モノ」も、ながら、やっぱし大阪下町の「心」大好きです。

全員の目的が一つの方向を目指した時に、チームの士気は燃え上がる。しかしそのベクトルにも各人微妙な誤差が生じていき、やがてはその炎も勢いを弱める。青春の日々をギター演奏に捧げた日々にも終焉が訪れ、これまであった己の情熱を何にぶつければよいのかと、自己中心的な模索を始めた頃、そこに何故か"ハンドル"があった。

男子、自由自在に何かをコントロールしたり、その自由自在さに紙一重で何かをかわしたり、競い合ったりするコトに憧憬する者少なからずと思うのだが、ジブンももれなくそんな一人やった。

バイクやクルマを速く走らせるのは「何かをコントロール」の象徴の一つではあるが、辛うじて一家を養っている男が、まさか己のみの趣味の為に潤沢に資金を投入できるハズはなく、職場の若手衆でチームを発足し共同で手に入れたボロボロのカートを、シゴトの間隙を縫ってオーバーホールし、家計の間隙を縫ってライセンスを取得した２０歳代のそのムカシ。

車検から帰ってきた車でこの日同僚Ｎ氏と関東方面基地へと旅立つコトに。車検に出す前の何回かのロングドライブで、１５万キロを超えた旧車インプレッションからは、旋回中のヨレ、ハンドルから伝わる感触、もうボチボチ(退役も)潮時かなと思われていたのだが、今回の検査後の車からは明らかに感触違うことが伝わる。

「車」関係の雑誌はあまり読まんのですが、たまたま目についた「アリタリアペイントのランチャストラトス」にそそられて、カー・アンド・ドライバーを買ってしまった。夢を見るのは自由で、特集記事にあった、メルセデスのＳＬクラスとかで名神〜東名と疾走したら、さぞ「萬田銀次郎」の気分になれて、甘えた気持ちも捨てて仕事に向かえるかも、とかワケのわからん妄想も膨らみます。