東西奔走

戦後すぐ地方から大阪に出てきて、なんとか独立して洗濯屋を営む夫婦の間に、２人目の子供として自分が生受けたのは、昭和元禄、経済高度成長時代の後半やった。しばらくして、一家の家長は経済成長に取り残された店をたたんで、勤め人へと鞍替えした。その後の波乱も数々あったとはいえ、裕福ではなかったけど、ひもじい思いを味わうこともなく、ごく平凡に育ててもろた。

子供の頃の色んな思い出はあるけれど、とにかく１４歳まで４人家族で過ごした。年の離れた姉が東京に嫁ぎ、自分もその７年後には独立して、老夫婦だけが残った実家。若い頃の自分は妙に独立心旺盛やったと思う。実家の居心地は別に悪くはなかったけど、はよ一人前のような顔をしたかったのかも知れない。それはそれで、３人の子供にも恵まれ、今はちゃんと自分の家族も築くことができたし良かったと思う。

でも、自分が家族というモノを持ったその後を考えると、やっぱし子供が小さい時に、家族全員をどこか遊びに連れて行ったり、雑誌の付録をいっしょにこさえたり、レゴとかシルバニアとかでいっしょに遊んだり、時には説教したり、褒めたり、疲れていて面倒と思った瞬間も同じ数だけあるけれど、そんな時間が一番濃密であるような気がする。

薄暗い灯りのついた実家の玄関をくぐると、認知症の症状もだぶ進行した親父はぐっすり眠っていたけれど、台所にて久々に顔合わせた姉貴交えて、それぞれ自分が子供やった頃の昔話に花が咲いた。すると今まで知らんかったエピソードが次々と出てくる。へんこな親父やけど、真面目にちゃんと家族と向き合っていたのだな。

この先、自分の子供らも巣立っていって、絶え間ない人類の営みという、天文学的な数のなかのたった１つでしかない、命との出会いや別れを繰り返していくのだろうが、その時、今度は今共に生きている「５人」というキーワードを快く思い出してくれるよう、今の自分の根をしっかり守りたい。