八歲以前，跟隨奶奶住在老屋，通往老屋的路邊，漟栱厝俥長滿了高大茂密的槐樹。
那時家裡沒有電視，唯一的電器就是一個電風扇，但是奶奶也捨不得用。天氣熱的時候，奶奶經常帶著我們幾個小孩子，坐在樹下乘涼，給我們講解放前，那些沒有糧食吃的苦日子，教育我們要學會節儉。有時，奶奶會望著槐樹的枝椏失神。
我最喜歡的，是那滿樹開滿槐花的時候。且不說槐花盛開時那滿樹的雪白是如何的美麗，但就那香氣，已足以讓我們這些嘴饞的孩子垂涎欲滴。槐花是可以吃的，村里的每一個小孩子都知道。
每次槐花一盛開，奶奶就帶著我們幾個孩子，拿上幾個竹籃，來到槐樹下，採摘雪白香甜的槐花，拿回家曬乾後，爆炒一下，便成了一盤香甜可口的下飯菜。而我總是在採摘的時候，拿起一朵朵小小的白色花朵，將花瓣剝開，露出裡面水嫩的花蕊，放在舌尖，咬一下，汁水流入喉間，一份甜蜜芬芳的感覺，即使時隔多年以後的今天，想起來仍是記憶猶新。
每年，奶奶都會曬很多很多的干槐花，用罐子裝好，密封起來，等到爸媽、叔叔和姑姑們過年都回家的時候，每家分一點。奶奶說，這槐花是好東西，吃了對身體好，我老了，沒什麼東西給你們，這槐花不用花錢，就當是我送給你們的禮物。
村口有棵老槐樹，據說這棵樹的年紀比村里最老的老人年紀還要大。雖然樹齡很老，但是每年是這棵樹上槐花開得最多，可是奶奶從不讓我們小孩子靠近。每次只要有誰去摘老槐樹上的花，奶奶便會拿根竹子的枝條，前去驅趕。後來逐漸長大了些，生活條件有所改善，也就沒有誰再對那些槐花嘴饞了。老槐樹上開的花，因為從來沒有人採摘，每次盛開過後，全部飄落在河面上，像是下了一場絕美的花瓣雨。
後來逐漸長大，從村里人的口中，聽說了那棵老槐樹的故事。原來，這棵老槐樹下，有奶奶不願提起的記憶。
爺爺去世得早，丟下不到四十歲的奶奶，獨自支撐整個家。
聽村里的老人說，爺爺年輕時身體很好，冬天都光著膀子在村里那條大河裡游泳。爺爺喜歡爬上那棵槐樹，站在粗壯的枝椏上，“撲通”一聲跳進河裡，激起一片漂亮的水花。光著膀子的爺爺，常常讓路過岸邊的姑娘們面紅耳赤。奶奶經常來這槐樹下洗衣服，後來，奶奶就嫁給了爺爺。
爺爺是他那一輩人中難得的初中生，原本，是可以去縣城里工作的，可是為了奶奶，他選擇留在了這個小小的村子裡。
爸爸出生以後，爺爺的一個在縣城里工作的老同學，要介紹爺爺去他的單位裡上班，只是不能帶家屬，爺爺沒有去。爺爺對奶奶說：“我是在這棵老槐樹下認識你的，這輩子，我都不會離開這棵老槐樹。”
誰也想不到，爺爺這樣健康的一個人，也會說沒就沒了。爺爺是病死的，在爸爸十歲的時候。我不知道爺爺得的是什麼病，有一次我問奶奶，奶奶半天不說話，然後獨自躲在房間裡落淚，從那以後，我再也沒有問過。
奶奶生養了六個孩子，那時沒有計劃生育，村里奶奶那一輩的老人，基本都是五六個子女。一個孤苦無依的女人獨自撫養六個孩子，可想而知是怎樣的艱辛。家裡的糧食總是不夠吃，於是每年一到槐樹開花的時候，奶奶便帶著幾個孩子，去採摘槐樹的花，曬乾了加一點麵粉，是很美味的食物，可以幫助渡過四五月的青黃不接。
爺爺死後的第二年，那棵原本枝葉稀疏的老槐樹上，突然變得茂密起來，五月份不到，開起了滿樹的雪白的槐花。奶奶說，這是老頭子可憐他們母子幾個，不忍心看他們被餓死，在天上顯的靈。
有一次，奶奶去地裡鋤草，老二和老四肚子餓了，爬到那棵老槐樹的枝椏上，採摘槐花來充飢。妹妹不小心掉進了河裡，哥哥伸手去拉，兩個人一起被淹沒在冰涼的河水中。奶奶失去了這兩個孩子。爸爸是老三，死去的是比爸爸大的大伯和他腳底下的二姑姑。奶奶常常說，大伯是個很懂事的孩子，而二姑，從小就很聰明，唱歌很好聽。
老家的風俗，未成年的孩子夭折是不能立墳的，只能葬在村後山上的角落裡，歲月更替，草木叢生，後來，連個弔唁的地方都找不到。
老家有清明和冬至那天，都要祭祖的風俗。每次祭拜完先輩的祖先之後，奶奶都會提著那些先人們“吃”剩下的祭品，來到村口的那棵老槐樹下，燒一點紙錢，呼喚著：“兒呀，我兩個苦命的兒呀，給你們燒一點紙錢，你們路過就來收一下吧……老頭子，你也在吧？你要是在的話，就過來和孩子們一起吃一點吧！老頭子，你們在這裡等我，等我下去以後，我就來這裡找你們……”
前年冬天的時候，八十多歲的奶奶不小心摔了一跤。嚴重的骨折，並且引發了中風。住院幾個月還是不見好轉，醫生跟爸爸說：“生老病死，自然規律。油盡燈枯的時候，再好的醫生也是無能為力。”到了快五月的時候，奶奶連進食都很困難，爸爸打電話讓我們幾個都回家，說是奶奶可能不行了。
回到家的時候是晚上，爸爸說，奶奶已經三天粒米未進了。看著病床上奄奄一息的老人，我不願相信，這就是曾經帶著我在槐樹下採摘槐花的奶奶。
第二天，奶奶居然很早就醒來，並且吃了爸爸餵的一碗肉湯，看起來氣色好了很多。前幾天就已經吐字不清楚的奶奶，居然開口對爸爸說：“兒呀！扶我去看看那棵老槐樹。”我們都知道，奶奶是想再看一眼，那槐樹開花的樣子，因為在奶奶的心底，那滿樹的槐花，是爺爺，還有大伯和二姑，在天上送她的禮物。
雖然，我們都聽說過人死之前有所謂的“迴光返照”，但是我們都不願相信這一點，我們都希冀著是奇蹟在奶奶身上出現。爸爸說，那棵樹雖然還是那麼枝繁葉茂，鬱鬱蔥蔥的�冤嫣冀罅ぬ蘢構侘嗣�密麻麻的花苞。但爸爸昨天去看過，是那花苞都還是淡青色，一朵都還沒有開。
奶奶說：“槐花開了，你帶我去看，帶我去看吧！”
拗不過奶奶的執著，爸爸和叔叔只好攙扶著奶奶，慢慢往村口走去。我跟在他們後面，老遠，就看見那棵老槐樹，已經變成了一片雪白。
到了老槐樹的底下，奶奶抬起頭，微笑著看著那蠻熟的槐花：“老頭子，我兩個苦命的兒，我來找你們了。你們等等我……”
奶奶閉上眼睛的前一刻，一陣風吹過，無數的槐花從眼前飄落……
